Los
hombros los muslos en el sol del crepúsculo
1
De
manera que no escribió para mí aunque haya sido yo
su
elegida, su no amor su no esperanza
y
el río
la
arqueología de un amor
que
no fue sino una cacería ni siquiera pensada
aquellos
muertos que aún olían a vida en sus nichos
y
panteones familiares excavados en la tierra /
tumbas
superficiales con sus ofrendas rituales
para
que no les aplastara la tierra ni les hiriesen
las
raíces que aún sostenían en lo alto
la
fronda perfumada oscura y profunda, cubriéndolas
a
veces con espinas para librarles del ultraje de
los
depredadores / como él, pensé, como yo
y
no obstante escribiendo de noche y de día
suponiendo
hacerlo para una mujer
que
no necesitaba siquiera tocar
que
no hubiese tocado sino le hubiese
dicho
sencillamente que no retrocedería
no,
le dije, no me preocupa pero tiene su precio
luego
le dije dame un hijo, multipliquemos al menos
una
vez el horror /
estábamos
en la pequeña barranca
el
arroyo fluía sin prisa ni pausa y se quedó allí
mirando
la pesada luna amarilla y los patos
que
vuelan en la noche madrugada del rocío
desde
que el hombre tiene memoria y canta
o
escribe o grita o ama o solloza
por
eso el otro llegaría tarde
porque
debía también clausurar su esperanza
por
remota que fuese
aleteando
en las tinieblas
cortando
un curvo segundo
los
astros
la
vida y la muerte que todos arrastramos
nosotras
y ellos el vientre fugitivo la música
que
un día escucharemos con amor y terror
ese
último día / esa última noche feroz
2
Como
la inundación dijo, como esa suerte
de
natural inocente inimputable desgracia
que
uno debe esperar pero no se resigna
aguardar
de manera que se queda allí
cuidando
el predio el terreno la propiedad
horizontal
de su vida y su muerte /
rió
estaba
en el fondo de esa trinchera escueta
y
promiscua con entierros todos al mismo nivel
con
el pincel en la mano
“te
amaré en silencio en la noche del pez
y
los buñuelos y la infusión y el tabaco
el
aguardiente de tus ojos que me buscan
y
encuentran en el peor
momento
allí
estaba el arpón
junto
al prematuro muerto y el maduro
chamán
y su rostro vuelto a la tierra
la
imponente estatura
el
imponente esqueleto y sus tiestos
con
una nutria en la mano
3
Fui
detenido el 16 de marzo de 1976 la Justicia Argentina rechazó el habeas corpus
presentado por mis familiares. Me torturaron seis días. El séptimo día me
llevaron a un campo con otros compañeros. Lloviznaba. Hacía frío. Tenía miedo.
Había una fosa. Nos pusieron de espaldas a la fosa, en fila. Escuché los
cerrojos, pero no los disparos. Luego escuché este hijo de puta está vivo.
Escuché el cerrojo y esta vez también el disparo. Natalia lloraba. No llores
Natalita le dije. Mañana te compraré esa muñeca que tanto te gusta. No llores,
mi amor, estoy a tu lado
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
28
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
Fui detenida el 24 de marzo de 1976, en casa de mis padres. Estaba embarazada
de cinco meses. La Justicia Argentina rechazó el habeas corpus presentado por
nosotras. Nos torturaron varios días, no puedo decir cuántos. Francisca, mi
amor, amor de mi vida, hija, mano mamá no puede hacer nada. No llores
Francisquita, mi amor, mamá está aquí. Canta conmigo Francisquita, Manuelita
una vez se enamoró de un tortugo que pasó.Dijo: ¿Qué podré yo hacer?Vieja no me
va a querer. Nos fusilaron en la madrugada del 12 de abril.
200
300
400
500
600
700
800
900
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
me detuvieron en la fábrica el 3 de febrero de 1978. La Justicia Argentina
rechazó el habeas corpus presentado por mí. Estuve en la Esma. Una madrugada
escuché traslado. Me adormecieron. El avión ronroneaba en la pista, luego
pareció silbar, conmoverse, y empezó a carretear. Es Pink Floyd, The Moon,
pensé… Che, fijate la cara de pelotudo que tiene éste. Está feliz, dijo uno.
Que no flote dijo otro, si no aparecerá un puto yoruga diciendo que les tiramos
nuestra basura. Sentí algo helado en el vientre, me cagué encima creo. Vamos,
sangre y mierda afuera, escuché. Intenté nadar, pero la playa está lejos,
madre, lejos, no creo llegue, no te preocupes
1010
1011
1012
1013
10.000
10.001
10.002
10.003
10.004
10.005
10.006
10.007
10.008
10.009
10.010
10.011
Me detuvieron en la calle el 28 de Noviembre de 1979. La Justicia Argentina
rechazó el hábeas corpus presentado por mí. Cuando nos subieron al camión
pregunté a uno. Adónde nos llevan, señor? Al paraíso, me dijo. Te gusta el
paraíso, verdad? O no sos cristiano vos? Sí señor, contesté, soy cristiano. Nos
van a matar, señor? Tranquilo pibe, no pasa nada, rezá, Dios te va a ayudar
20.000
20.001
20.002
20.003
20.004
20.005
20.006
20.007
20.008
20.009
20.010
20.011
20.012
Me llamo Mario Cuevas, soy de Reconquista, Provincia de Santa Fe. La Justicia
Argentina rechazó el habeas corpus presentado por mí. Voy camino a Margarita
Belén
20.013
20.014
20.025
30.000
Carlos Echegoy